What's a Negro ?

« Ha ! Tres grands arbres du langage peuplés d’oracles, de maximes
et murmurant murmure d’aveugle-né dans les quinconces du savoir. »
Vents. Saint-John Perce.

Dix ans nous séparaient, et c’était assez, au sortir des études, pour développer
avec Jean Cooren une fraternité choisie et découvrir les chemins de la psychanalyse et de
la vie adulte.

A Lille, la neurologie de jadis régnait en maitre, mais se propageait, dans ces années 70,
les découvertes freudiennes. Elles cheminaient souterrainement, d’abord, plus
ouvertement, ensuite, toujours a la marge. Et cela avait aussi pour moi, comme un
parfum initiatique. Dans cette atmosphere entétante, absorbé par ma propre quéte,
j'étais bien loin de saisir ce qui faisait 'originalité de sa personne, et encore moins, la
singularité de sa pensée.

Je pus faire appel a son soutien chaleureux pour mes débuts en psychanalyse et partager
ensuite d’autres aventures : le développement du Bureau d’aide psychologique de Lille,
la participation a la vie de I’Association Patou.

« Oh'! Combien de marins, combien de capitaines ... «

Revisiter ces débuts c’est soulever bien des énigmes, méler histoires et transferts.

C’est aussi relancer l'interrogation la singularité de sa pensée, de sa démarche, tant elles
m’étaient obscures, quand elles ne m'’irritaient pas.

Et, années apreés années, nous devenions voisins, nous nous rencontrions sur nos lieux
de vacances...

Mais pour boussole, sur I'onde obscure, il nous a laissé deux livres, réunissant, de fagon
raisonnée, une grande partie de ses publications éparses.

Notre lecture mettra I'accent sur le premier : « L'ordinaire de la cruauté. »

Dans ce livre, avec toutes les précautions possibles, il nous parle d’humanité, avec, au
coeur, le mal et le malheur.

C’est un apport précieux a la compréhension de ce que Freud a développer dans son
« Au-dela du principe de plaisir. »

Il y envisage la psychanalyse au service de ce long travail de culture. Pas en les
sacralisant, mais en les apprivoisant pour pouvoir les parler. Accueil et engagement.
C’est sur ce chemin qu'il y fait se croiser psychanalyse, littérature et philosophie

Glissements, croisements, emprunts, hybridations, nous sommes issus de tout cela.
Nous partirons de Faulkner, de la lecture qu’en fit Jean, et que nous refaisons avec lui.

Il mit des années a parcourir son ceuvre en tous sens : romans, poemes, correspondance,
biographies, critiques et exégeses.

Tout un matériel dont atteste sa bibliotheque, qui explore les prolongements

dans les caraibes et le monde afro-américain. Et comme point d’orgue (ou d’ogre, si 'on
préfere), la somme d’Edouard Glissant « Falkner, Mississipi » 1996.



N’avait-il pas rendu visite au pays de Falkner, a Oxford, a OwardOaks sa propriété !
(Nous pouvons nous le représenter en suivant le récit que Glissant fait de ce méme
pelerinage).

Voici un Comté ou Oxford devient Jackson, et prend le nom de Yoknapawpha. La carte
s’en dessine peu a peu, au fil des histoires, des recoupements dans le temps et
I'espace, au fil des errances. Et a ses confins, son au-dela, nous nous heurtons a une
guerre passée et toujours a l'ceuvre : la guerre dite de Sécession (1861. 1865. Guerre
civile entre les états du nord, abolitionnistes et le sud, esclavagiste, conflit qui fait suite a
’élection de Lincoln). Le Comté, et donc le Mississippi, ses plantations et son systeme
esclavagiste sont les perdants. Voila le lieu habité par des familles entiéres, des Blancs
cherchant a maintenir leur rang, hantés de gloire passée, et des Négres, comme des
ombres, subissant et incarnant le malheur. Pas encor un cheeur tragique, puisque sans
voix. Dans ces récits au bord du drame, c’est I'écriture méme qui joue son existence et
passe de main en main pour sortir du chaos (« Le bruit et la fureur », « Absalon,
Absalon »).

Les négres, immobiles, sans age, ne changent pas. Ils sont tenus a I'écart de cette
damnation du fait de leur statut de « choses ». (La libération n’a rien arrangé). Dans le
récit ils ont pour fonction primordiale de porter la souffrance, d’'incarner la douleur sans
en rien savoir eux méme. Et on sait bien comment elle résiste a tout traitement,
anhistorique et inexpugnable : ¢a s’endure !

Face aux mutations de la guerre civile et aux suites imposées aux vaincus, les Blancs
n‘ont pas été les seuls a étre cruellement violentés. Le traumatisme a laissé les noirs
dans un désarroi d’'un autre ordre, les ramenant a la déréliction du temps de leur
réduction en esclavage. Les fantdomes rodent alors de tous c6tés. Pour rendre compte de
ce théatre de chair et d’'ombre, lui laisser le temps de prendre consistance de récit,
Faulkner dut inventer des formes d’écriture (au sens commun et Derridéen) qui puisse
les débusquer : courir de son écriture oblique, incertaine et souvent répétitive, pour ne
pas les effrayer, ni trop les dépayser. Ecrire et chasser, a la fois.

Mais les récits faulknériens sont sans fond, et nous sommes nombreux a nous y égarer, a
céder a l'ivresse du vertige. Se joindre a la chasse, user de la cruauté, lui trouver des
mots, et pouvoir en marquer le papier ? A fréquenter Faulkner, c’est I'écriture de Jean
Cooren qui se modifiait, autant que son rapport a I'écriture : ce qu'on peut y déposer, en
attendre pour soi-méme ou autrui. Puis-je, ici, faire un rapprochement avec le recourt
aux modelages de Gisela Pankow? Peut-on en attendre des remaniements des
« croyances » d’'un sujet ? Ce fut leur pari !

Tentatives pour saisir I'écriture des traumatismes et leur donner forme, sans exclure de
faire place a la sexualité, et c’est une rude tache pour Faulkner et son héritage puritain.
Bien sir, incestes et meurtres se glissent dans ses histoires, sous des couleurs
picaresques, débordant a la marge la malédiction du pays et son désir de se perpétuer.
Ou sont donc le sujet et son objet sur la carte ? Je me souviens de cette scene cocasse des
« Invaincus ». Le jeune héros, Bayard Sartoris, douze ans a peine, vient de faire le coup
de feu contre les envahisseurs, pour se réfugier, avec Ringo, son double noir, sous les
jupes de sa vénérable grand’ meére. S’il entend, de sa cachette, les admonestations du
colonel yanckee, il ne dit mot. Il découvrira, plus tard, que ce dernier n’était pas dupe du
stratageme.

Levées des illusions, embrouilles autour des désirs et des angoisses de castrations, voila
posées quelques pieces du puzzle. Le récit se tisse peu a peu, dans ce pays désorganisé
par la guerre ou chacun se débrouille, ménageant sa survie, ses convictions, son devenir.



Evoquer Gisela Pankow, souligner des similitudes avec le travail de I'analyste - ce qu'il
peut retenir d’avoir cétoyé Faulkner quelque temps - c’est une sorte de méfiance pour la
linéarité, la dite compréhension qui valorise le sens et en écarte la trace. Invention, ou
retrouvaille d’'une position de lecteur qui respecte I'analysant en lui au travail. Quoi qu’il
en soit, nous nous rappelons que Faulkner a eu a se défendre d’avoir inventé un monde
auquel il aurait donné la vie (ou d’avoir été inventé par lui), pour se donner l'illusion de
la grandeur. Et cela résonne comme le rappel, qu’affectionnait Jean Cooren, que
I'analyste ne peut se recommander que de sa position d’analysant, une fois quitté son
fauteuil.

Mais, pour Faulkner, la tache est sans borne, a errer tragiquement sur les bords du
précipice, a défendre sa terre et ce qui y adhére encore de restes coloniaux, a approcher
la descendance sans métissage, lui reste 'amertume des (sur)vivants.

Quant a nous, il faut nous y résoudre, nous n’aurons pas tout lu de notre auteur,
resteront les regrets. S'il est un temps pour lancer la bobine, plonger dans cette ceuvre
polyphonique et y trouver le risque - la jouissance - de s’y dissoudre, il faut envisager le
retour et battre le rappel.

Faulkner s’éloigne et nous songeons, nous écrivons aussi. Autrement ?

Revenu de notre errance, en compagnie de notre ami, comme Sancho au c6té de son
maitre, nous l'avons souvent senti nous tirer par la manche. Il nous rappelait des
moments d’échange, dérangeait notre lecture, notre folie livresque.

Ainsi, nous pouvions écrire a notre tour, bien que notre avidité nous tenaillait, nous
tenaille encore : ce qui nous reste a lire de Faulkner, de Saint John Perse, et puis Baldwin,
Toni Morrison, José Saramago, Cormac McCarty, Joseph Boyden, et d’autres encore et
encore.

C’est lui qui nous exhortait a prendre en compte les pulsions, d’oser I'hypothése de la
pulsion de mort, 'accueillir dans le transfert pour I'y mobiliser. Car ces lectures
supposent ce compagnonnage, porté par les échos de nos échanges, les fragments de nos
histoires, et, ce qu'il appelait des fantomes (avec Abraham et Torok puis avec Derrida).
Une présence parfois tres marquée, comme obsessionnelle, et a d’autres moments si
légers, comme si I'on passait de la pluie soutenue a un voile de brume. Et, par moment,
relever les apories, c’est une fagcon de reprendre souffle.

Ecriture, souvenirs, comment la colonisation et ses malheurs ont bien pu le toucher, et
aussi nous toucher ? Son expérience algérienne m’était accessible. C’était de longs récits
de ses aventures de coopérant, de ses échanges avec ceux qui devenaient
« indépendants », paysages et langue explorés. Bien plus tard je compris combien ses
engagements, nés pendant sa vie étudiante, étaient antérieurs a sa rencontre avec le
pays, marqués par cette guerre. C’était le départ de toute une classe d’age, qui découvrait
la guerre et le colonialisme. Chassés du confort de la Métropole, ils ressentaient
durement la rupture des promesses de paix qu’avait soutenu la génération précédente.
C’était brutal et cruel, a la fois. Et en méme temps, le décalage opérant, me revenait
quelques images, intrigant et dérangeant I'adolescent que j'étais a cette méme époque :
les discours de Gaulle, les attentats de I'OAS, le putsch des généraux. Des mots clefs,
comme on dirait aujourd’hui, des images surprenantes, des émotions en famille autour
de la radiotélévision. Sortir de I'innocence, ou supporter d’en étre délogé, n’est-ce pas un
theme faulknérien ? Bien de ses héros portent cet age incertain avec détermination.



Mais pour faire de la décolonisation une sorte de principe vital et universalisable,
mobilisant autant le psychanalyste que le citoyen, il faut sans doute aller plus loin, plus
pres. Se serait se pencher sur 'enfant (et peut étre le négre) que nous flimes. Oser faire
I’hypothese que nos meres, en nous introduisant au langage, y glisserent servitude et
esclavage, tant était impérieux leur désir, par elles méconnu, de gloire et de réussite
(appelle-t-on cela fantéme ?). Disons que la langue se mit a véhiculer ce désir (ordinaire)
a l'insu de tous. Refoulement primitif, ce pourrait étre une autre formulation ? Et comme
Freud dans « Au-dela du principe de plaisir », c’est notre boussole qui s’affole, la pensée
s’essaye a toutes les pistes possibles, jusqu’a user du mythe : celui de la création écartait
bien les meéres, puisque c’est Dieu le créateur ! Le mythe était au travail quand j’entendis
Jean Cooren évoquer les errances de sa famille. Il avait 3ans, c’était le début de la
deuxieme guerre mondiale, et partis de Calais, apres quelques années dans la région
toulousaine, ils se retrouverent a Saint Quentin, pour s’y fixer. C’était I'exode. Pareil,
aussi, quand il évoqua sa sceur a la dérive. Une errance, des déplacements et une attente,
a endurer et préserver, c’est tres biblique, prophétique ? Dans tous les cas c’est défendu
avec fougue, incarné.

Ce ton singulier résonne encore quand nous refermons « L’ordinaire. »

Respecter le lecteur cela supposait de la hardiesse a avancer hypothese et concepts, de
s’exposer dans les échanges. On sait qu'ils furent fréquents et nombreux, comme en
atteste votre présence aujourd’hui.

Il m’a fallu de nombreuses lectures de « L’ordinaire », pour que s’efface le poids de
I'appareil conceptuel qu’il a importé, emprunté a de sa lecture de Derrida. Libéré de
cette servitude j’ai pu apprécier la polyphonie de ses attaches littéraires, philosophiques,
psychanalytiques (Lectures nombreuses, mais aussi rencontres, expériences).

Comment ferons-nous pour maintenir cette foi laique que, si bien, il incarnait? Nous
manquent sa discrétion, son respect d’autrui, mais, plus surement, ce sens poétique qui
habitait son art des échanges vivants de la conversation.

C’est bien cela dont nous cherchons a nous souvenir en relisant William Faulkner, avec
lui.

William Faulkner. 1897, 1962. Issu d’une vieille famille sudiste, marqué par le naufrage de la guerre de
Sécession, est 'auteur démiurgique de la saga du comté de Yoknapatawpha. Son ceuvre tisse patiemment les contours
d’un Sud imaginaire, d’ou surgit du sol une population entiere, pour s’aimer et se déchirer, édifier et détruire.

Prix Nobel 1949.

Georges Delcambre.
Aout /septembre 2018.



